戈壁滩上过新年

快30年了，至今难忘那一年在戈壁滩过的新年。那年年末，上级命我到新疆和田某部调研，这是我第一次到新疆。下午2点多从虹桥机场起飞，晚上8点多抵达乌鲁木齐。这时候的上海早已万家灯火，可这里的太阳亮堂堂的，觉得非常奇妙。第二天继续飞行2个多小时到达和田，飞机很小，不到50座，听说隔天才有一个航班。

新年前一天，和田部队领导决定由我和其他3位干部组织慰问团到部队调研，同时对基层官兵进行慰问。他们告诉我，戈壁滩上有我的上海小老乡。清早天黑溜溜的，我看见有两台吉普车已经整装待发，车上放着慰问品，不知为什么还放着两大桶自来水。4个干部正好一台车，我对司机说，一台车就够了，未料引出司机的一个故事。

司机告诉我，前几年一个战友开油罐车为戈壁滩的部队送汽油，不料在沙尘暴中迷路牺牲。从事后现场看，驾驶室玻璃被狼撞碎，地上躺着五六头野狼。推断这个战士与狼群搏斗了很长时间，却始终走不出驾驶室在油罐车接一点足以吓退狼群的汽油。这个战士牺牲以后，部队规定凡车辆穿越戈壁滩必须两车同行。

我们开了十多个小时到达戈壁滩上的一个雷达连，雷达连占地约3个篮球场，分为生活、运动、生产3个区域。雷达连只有20来个干部战士，其余人分布在茫茫戈壁滩的各个角落。雷达连的任务是24小时不间断开动雷达，为空中过往的飞机导航。坐在飞机机舱里的乘客有谁会想到，在他们经过的航线上有无数雷达兵为飞行安全保驾护航默默奉献着他们的青春？

雷达连条件之艰苦出乎我想象。戈壁滩上的沙尘暴一年四季不断，拳头大的乱石被狂风刮得漫天飞，伤人是常事。他们喝的水是深井里的盐碱水，初来乍到的人喝了这种水拉稀一周左右自愈。我想起吉普车上放的两桶自来水，原来是这么回事。

雷达连有十几个上海兵，在连部的只有五六人，指导员为我们讲了这些上海兵的故事。他介绍说，这些上海兵入伍后被告知分配在兰州军区。他们乘坐闷罐子军车，从上海到兰州开了一个星期，未料从兰州到乌鲁木齐又开了一个星期。到了新疆，他们以为到达目的地了，结果乘上军用卡车围着塔克拉玛干沙漠转了8天才到达和田。虽然卡车封闭严实，由于沿途缺水，他们到达和田时一个个像泥人。我想起我进疆的过程，真是不可同日而语。

在和田集训数周后，十几个上海兵被告知分配到基层连队，最近的距和田1天路程，最远的3天。指导员说，分到他们连的十来个上海兵从车上下来就躺在床上唱国际歌，问为什么分在兰州军区却把他们分到戈壁滩？一位来自喀喇昆仑山的老兵讲了自己的经历，深深打动了他们。这位老兵常年驻守在海拔5000米的红其拉甫，山上终年白雪皑皑，不见一丝绿色。冻得像石头一样的猪肉和白菜要用电锯，饭菜则永远烧不开。有一年他下山，见到一棵长满绿叶的大树。他情不自禁地抱着那棵象征着生命的大树狠狠痛哭一场。这位老兵因为患有雪盲症而被照顾分配到雷达连。老兵说，这里的条件比喀喇昆仑山不知好到哪里去了。

听了老兵不寻常的经历，上海兵深受感染。那个年代没有手机，而戈壁滩上的雷达开动以后，电视屏幕上就是白花花的一片，报纸每半个月送达。在几乎与世隔绝的条件下，上海兵将精力放在生产上。我看了他们的菜地，虽然这时没有菜，指导员说，他们种的菜有十几个品种，完全可以满足自己的需要。我又看了他们饲养的4头肥猪，个个膘肥体壮。

晚上，我们取出带来的食材和战士们一起包饺子。看不到中央电视台的新年晚会，我们播放了带过去的小品、相声录像带，战士们自己准备了几个节目，自娱自乐，等候新年的钟声。快到12点的时候，大家紧盯着时钟一起倒计时，一起欢呼。战士们点燃了准备好的礼花，绚丽的礼花照亮了戈壁滩的夜空。日月如梭，当年的小老乡们今年已经半百了吧？你们生活得还好吗？