为什么我们想回家，但又不愿久留？

古往今来，中外关于家的作品汗牛充栋，其中不乏名著。家是孕育、呵护生命的温暖港湾，在许多人脑海中是满满的甜蜜记忆。然而，畅销书作家内德拉·格洛佛·塔瓦布通过本书揭开了另一段叙事，虽然不是主流，但对一部分人的影响刻骨而深远。对这些人而言，家是痛苦、伤害和冲突的根源，是一生的精神负担。家庭中的问题往往是不能说的秘密，有些人能坦诚说出与父母、兄弟姐妹等家庭成员的复杂关系，但大多数人没有勇气说出真相、面对伤痛。

内德拉将那些可能对他人造成重大负面影响的家庭称为“有毒家庭”，其主要现象为：目睹暴力、性虐待、家庭成员药物成瘾、身体虐待、言语虐待、遗弃、父亲或母亲精神疾病、父亲或母亲被监禁。从这些现象来看，如果家庭成员生活中不能严格自律和理性处理矛盾，那么这些问题和矛盾极可能外溢，尤其会对正在接受新知识的未成年子女造成难以挽回的负面影响。

内德拉一针见血地指出，“有毒家庭”的根源主要在于：父母以自我为中心、父母心理不成熟、父母专横、家庭关系错综复杂、家庭关系充满竞争、需要子女反过来照顾父母。当一个家庭不能“供暖”，反倒是负担时，子女对家庭难免近“乡”情怯。在我们的身边，即使像春节这样大团圆的节日，也有一些人充满这样的矛盾心理：一边特别想家，一边又碍于种种原因不敢返回故里。

弥合情感裂隙，修补各方关系，这样家庭才能重现温暖的氛围。道理每个人都懂，但要在日常点滴中转化为现实并不容易。特别是对未成年人，内德拉认为，“所谓父母，只不过是有孩子的‘人’”。他认为，父母虽负有教育孩子责任，但并不能占有孩子的一切——在日常的话语体系中，这种现象就是父母包办一切，子女娇生惯养，终成巨婴。

内德拉认为这些错误做法就是“依赖共生”，即“为别人的生活、心情、界限和感受负责”。望子成龙是每位中国父母的共同心愿，但每个孩子都不可能复制父母的人生。针对“依赖共生”现象，内德拉的建议是建立一种“界限”，即便是亲人，彼此之间也应有一定距离。用句流行语说就是，“距离产生美”。

内德拉在他的另一本著作《界限》中指出，“自我关爱的根本在于设定边界。界限是负担过重时的自我保护，是向他人表达合理预期的方式，是帮助你在人际交往中体验到安全与舒适的关键”。界限是每个独立人格的应有空间，同时也“是一种需求和期望，让我们在关系中觉得自在和安全”。如果没有界限，即便家人，彼此之间就会出现纠缠，“对所有事物保持同样的视角，以同样的方式生活”。

界限是中国父母最容易忽视的细节。在“这样做都是为了你好”的逻辑下，中国父母习惯对孩子不顾一切的填鸭式灌输，不管他们是否愿意。虽然我们总是说父母是孩子的镜子，现实中，父母往往不愿意接受子女的建议，尤其是在身体力行方面，习惯牵强附会地强调理由。内德拉的“界限”理论主要是指家庭成员间应给每人留有适当的距离，现实中还有另一种“界限”，即成人对内在矛盾和问题的把控，防止外溢而伤害家人，这其实也是一种界限。

单从本书标题来看，写作角度似乎是子女，实际涉及家庭关系构建的方方面面。内德拉探讨了与父母、祖父母、子女、兄弟、姐妹、伴侣，以及重组家庭成员等，几乎每个家庭成员关系的处理。对于“有毒家庭”，内德拉认为，每个人都“没有义务与有毒的人建立关系”，同时还应管理愤怒情绪，为此她的建议是采取多种方式去“毒”。和解当然是最为理想的举措，但和解不是对“毒源”的退让，而应积极规避“毒源”。实际生活中，我们做得最多的，也最可能做到的是，与“毒源”保持足够距离，将负面影响降到最低，不管是谁。

在构筑和谐家庭关系方面，内德拉提了七条建议：不要最小化（轻视）别人的经历；不要强迫别人改善家庭关系；不做评判，这样别人才能没有负担地说出自己的经历；不要告诉别人，如果你是他，你会怎么做；不要自以为知道别人的感受；不要说“一切都会好起来的”之类的话，不要给别人虚假的希望；问问别人需要你做什么。不难看出，这些建议与交流对象间始终保持一定的距离，对对方的想法保持必要的尊重。必要的个人空间对培养独立思考的健康人格显然大有裨益。

我们常说家庭是温暖的港湾，这是一种饱含亲情的表达，而不是物质的数字化堆积。事实上，许多生活条件优裕的家庭同样存在家庭成员难以和睦、缺乏归属感的现象。内德拉的许多建议切中肯綮，但同时我们也应看到，东西方还存在较大的文化差异，无论是家庭和谐内涵，还是个人生存空间方面。在中国家庭里，最大的困难可能是角色迷失——成人更强调自己的独立，却忽视了子女的独立空间，大包大揽的现象更为普遍，在教育方面表现得尤为突出。其实，有时候我们每个人完全可以静下来想想，我们自己是否真的愿意在家里久留？如果我们自己都做不到这些，那么对家庭中的其他成员而言，会不会产生同感呢？

当然，内德拉通过设立界限的方式以打破“依赖共生”现象的建议可圈可点，中国家庭尤其值得重视和借鉴。