六十九岁半——棔柿楼日课续编

扬之水，求诸己，11x33cm，洒金蜡笺，2023

六十九岁半，是周岁计数，其实早已年逾七十。蘸墨写字，断断续续竟也六十多年了。

没有师从。曾经的一次机会，却是放弃了。1976年在历史博物馆学车，增驾大货，不谙世故，得罪了师傅，因此练车的日子很少，于是游荡到美术组看馆里的书家为展品书写说明。常常碰到一位高个子的先生，很和善。他见我总去，就问是不是对书法感兴趣。便嘱我把习字带几张来，遂指授一二。又引领我往馆里的图书室检阅碑帖，复赠以手临《善见律》两叶，曰唐人写经可以临习。这位先生名曹肇基。后此二十年，向遇安师提起曹先生，虽然不在一个部门，但师于这位故去的同事尚有印象，说他人很好，并告诉说，天安门两侧的“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”就是这位曹先生写的。曹先生的教诲至今记得的只有两点：一、横竖撇捺，每一笔都要送到家；二、切忌“涨笔”。某日，曹先生说要带我去拜师。北海后门左近的一条巷子，一个很规整的院落，一位老先生，姓李。他说：从《圭峰禅师碑》入手。于是到琉璃厂买了来。第二次单独前往，李老先生说：授课是要收费的，一个月四次，十块钱。如此，月薪将去掉四分之一。而当时我还在另一处补习英语，每个月学费六块。核计一下，就弃学了。

虽了断问师一途，但于习字，究竟还是喜欢。偶遇高人点拨，也多少有点领悟。不过没有长性，几年不动笔，任它砚池久涸，也是有的。直到2010年秋，曾在重庆有泉山居小住，临别写了一纸扇面持赠居停主人，主人建议我每天写一纸，“数年下来，必很可观”。很为这个前景所动，从此竟是除去外出近乎每日一纸，持续至今。只是既不认真临帖，也不用心琢磨笔法、结体。没有耐心打格、数字，更舍不得花时间细心布局，不过信手而书，所钞多半是当日翻阅的书籍。有不少摘自诗话、题跋之类，虽是以对联的形式书写，其实并不是对联。尝试各种各样的信笺，是其中一乐。

扬之水，秋兰香，33x12cm，洒金蜡笺，2023

扬之水，十言联，南浦随花去回舟路已迷 暗香无觅处日落画桥西，40x6cmX2，洒金蜡笺，2023

扬之水，七言联，细数落花因坐久 缓寻芳草得归迟，33x6.5cmX2，洒金蜡笺，2023

扬之水，陈如冬配画，东坡题跋钞，21x45cm，纸本扇面，2023

去岁，陆公子看到我三十年前写的字，问他：今天所写和旧日相比，可有进步？答曰：看不出进步，倒是没有退步。于是想起欧阳修《归田录》卷一中的一段文字：“宋宣献公（绶）、夏英公（竦）同试童行诵经。有一行者，诵《法华经》不过，问其‘习业几年矣’，曰‘十年也’。二公笑且闵之，因各取《法华经》一部诵之，宋公十（一作五）日，夏公七日，不复遗一字。人性之相远也如此。”学书数年成绩之微，正如一部法华十年不能记诵，天性驽钝，想必我也可得聪慧而通达之士“笑且闵之”。当然若解嘲的话，倒也不妨说诵经本不是目的，而是修行之日课也。

不过，总还要为自己寻找一点鼓励。偶翻旧年日记，蓦然看到2007年里的一段记事，大喜过望——原是早就忘记了。今照录如下：

十一月六日（二）

刘涛来电话说孙晓云来了，执意要来拜访，已在路上。四点钟到，坐聊至五点四十分，然后往美林阁。一会儿刘涛、孙晓琳也来了。

与孙晓云在家中主要是聊书法。请她看了去年钞录的清真词废稿，不想被连声夸赞。她说：“打个比喻吧，现在走到哪里看到的都是野花野草，突然在一个地方看见精致的一个小台子，上面放了一盆精心养育出来的花，它很安静，很纯洁，就那样与世无争，静静开放着，这就是你的字，或者说这是我看了你的字之后的感觉，这也是我一直追求的东西。”“不用羡慕别人那种写字的潇洒，那是很容易就可以得到的，而你所拥有的是别人想要而得不到的。”“写字无所谓进步，你一下子就到了一个境界，那就是属于你的境界，不要去轻易改变它。”

真是这样么？