新潮·每日一读

小时候，我们一大家——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、我和两个姐姐，还有表姐及叔叔的孩子，近十口人住在租来的两间房子里。两间房一大一小，大的面积不超过20平方米。

房间是用木板间隔的，隔板厚度约1公分，拼接的，有缝隙。门是会吱吱响的对开木门，也有三条门缝。所以房间既漏风又漏声，只能用报纸把缝隙糊起来。地板也有缝隙，小时候我就爱撬地板，会有意外的惊喜，比如找到硬币、皮筋、洋画（小画片），甚至还找到过玻璃球。堂屋铺的则是地砖，地势比门口路面低不少，发大水时会被灌水，往外舀水成了我童年抹不去的记忆。

我稍大后，父母征得房东同意，在院子里搭了一小间房让我住。后来，父母又把租的房子买了下来，然后改造成两层楼。这时两个姐姐出嫁了，爷爷已去世，奶奶原来住的那间房被拆迁后，分了一个单间在旁边楼房里。这样我们家就宽敞了，我一个人住在了二楼，一大间加一小间，有30平方米左右。我结婚就在这间房子里。

默米 摄

1993年左右，我们的房子被拆迁，我和夫人及孩子先住在南师大西山的一个小房子里过渡。复建房建好后搬了回去，新房在来凤小区，三楼，三室一厅，90平方米。一家三口住这么大的房子，这在当时相当可以了。有客人说他要是有这么大房子，睡着也能笑醒！

接着进入了“学区房时代”。当时女儿上小学了，考虑到优质教育问题，寻思买个学区房。首选是力学小学，南京三大名小之一，而且就在我的单位南师大旁。我们看中了汉口西路的一套二手房，两室一厅，55.35平方米，要价大概是32万元。我们对房子基本满意，但那时工资不高，希望能降到30万元。中介坚决不答应，我们只好放弃，但直觉告诉我，他们会再联系我的。果然，过了一段时间，中介打电话来，说可以30万元转让了。我心中窃喜。因为此前又看了一些房子，有的面积太大，总价太高，承受不起；有的地段不好、朝向不好……

自此，每当看到学校门口浩浩荡荡的接送大军时，我都暗自庆幸，觉得这套房子买得太对了！但老破小的缺点也很明显：面积小，楼层偏，除了房子、过道和一排敞开的公共车棚外，什么都没有，当然也没有物管和门卫。

陶士振 摄

不过，当时为了这套学区房，还贷款压力太大，左手拿的工资，右手就送银行了。我们一咬牙一跺脚，把原来“能让人睡着笑醒”的房子卖了，一次性还了房贷。

再后来，娘俩养了两只狗，其中一只是大金毛。金毛小时候还好，奶乎乎的，大了以后，占地面积比人还大，家里“交通”明显拥挤。并且每天要遛两次，住五楼又没电梯，楼道还没灯，天黑下楼遛狗时常会吓着人。再后来，女儿上了高中，学区房的光荣使命完成了，我们觉得，有必要再改善一下了！

开始到处物色房子。我的想法是，一定要买景观房，这样在家就可看到风景，既养眼又养心。那段时间，我常围着紫金山转。先是看了板仓街一处二手房，露台几乎连着紫金山，缺点是离山太近，观山空间不够。又看了太平门一套房，紫金山尽收眼底，但临街，且是主要干道，车辆川流不息。

后来我们终于来到聚宝山附近的一个楼盘。我到仙林上班会路过这里，本来觉得又孤又偏，不成气候，像城乡接合部。进来后却发现，里面绿树成荫、鸟语花香，景观丰富且讲究，特别是后面有座聚宝山，可以游园、散步、登山。在售楼处，看完沙盘，我直奔主题：有没有能看到山的房子？销售人员推荐了一套跃层，房屋面积173平方米，单价6644元。坐在家里就能看到山，楼顶是平顶，有栏杆，实际上也是一个大露台，在上面可三面观山：南观紫金山，西观朝阳山，北观聚宝山……

看房过程中，我一直处于兴奋状态，其实在看到山的第一眼时，我就怦然心动了！就它了。由此，我们的住房由刚需型变成了舒适型。

顾树荣 摄

2017年1月，南京地铁4号线开通，聚宝山站就在小区门口。地铁通了后，房价涨了多少我不知道，但我们出行更方便了，幸福指数大大飙升。

再后来，随着国家的飞速发展，我家的经济条件也越来越好。圆了山景房的梦想，我还有个田园梦，想过上“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。都说“人要有梦想，万一实现了呢？”2015年，我买了一栋远可观山、近可赏水又面朝田园的房子！

有了这栋房子，我们的居住条件又从舒适型变成了享受型。

有一次，《新华日报》记者看到我在他们报纸上发表的《造园记》，就采访我，让我谈谈买房的理念。我说买房“要把自然带回家”。有条件的话，优先买带院子的房，哪怕位置偏一点，因为有了院子，就可栽花种草，家里就有了自然的气息。如果没有条件，不妨在家里的露台上弄点石头和盆栽。总之，人来于自然，就应该多亲近自然。

“房”字上面是个“户”字，“户”为“家”之意，“房”和“家”两者紧密相连。中国人的家庭观念重，自然也会把房子看得很重，也因此才会有大宅门、私家园林、九十九间半……

其实，房子是有多重属性的：既有商品、资产、投资的物质属性；又有团圆、享受、呼应志趣的精神属性。所以，房子并不那么简单，买房也不只是买房……